Quel est le point de rencontre improbable, locus communis rassemblant mnémotechniquement Théocrite, Callimaque, Apollonius de Rhodes, Ovide, L.-F. Céline et J.-P. Sartre ? Qu'arriva-t-il au gracieux poète de l'Art d'aimer pour qu'il entreprenne à cinquante ans d'évoquer en 388 vers plus de 230 tortionnaires ou suppliciés par plus de cent genres de supplices différents, en usant dans deux cas sur trois de définitions par énigmes ? Comment put-il y parvenir ? Les antiques furen